| 讀完《香水樓手記》，我深深覺得無論作為一個作家或女人，胡品清都是頗為特殊的。 從法國外交官夫人，到文大教授，年近遲暮都沒有放棄追求美，她不是真的很放浪形骸的那種，也要求自己在現實中要對國家社會有所助益，但在心靈層面，她堅持自己的唯美美學，別人批評她缺乏社會性，她也不以為意，只是默默而陶醉地享受她自我打點的美感人生，以及一次次書雁往返間成為真實的小小越軌。 儘管自覺可能不會成為受注目的大作家，但對於藝術、道德與社會責任，她自有一套想法。身處強調藝術社會責任的時代，她也有為國供獻所學的心意，但在文學座談會上，又忍不住表示載道之外，藝術的多面性也很重要，不可流於口號，雖然她的意見不被認可，卻不多加辯駁，並不直接衝撞時代的審美趣味，但所謂大敘述也同樣無法改變她的想法。 她以為藝術的定義可以很個人，只要奠基於經濟獨立，在自己的血汗換來的物質中追求無限，且並不違背社會職責，如此求美有何不可﹖如果私我的小小越軌能幫她完成大責任，也就無可厚非。 事實上，「小小的越軌」很能說明胡的美學特色，相對於五O、六O年代高漲的集體美學，她旁若無人的唱自己的歌，實屬「越軌」；然而極力塑造心靈的完美塑像時，又一再強調自己是個情智分明的人，在現實與理想間劃分明確的界線，透過自比假人、將玻璃擬人化成為自我的分身與觀察者，突顯戀情敘寫中，情感纖細與潔癖的一面，杜絕實質慾望的落實與指涉，似乎不欲擴大現實情事與文學虛構間的曖昧游移(即使如此，又何能限制讀者在想像中越界呢)，矛盾的是，與當代美學喜歡玩弄真實與虛構不同，對於讀者探問她筆下一再出現的「你」，是否真有其人﹖她卻肯定的說「寫散文而虛構只能說是無聊」，並不禁止讀者對號入座，越過作家刻意擺設的柔焦鏡頭，這樣那樣地點描變幻不止的情節。 只是無論讀者如何想像「你」的形象，以及「你」、「我」間的情感糾葛，但胡品清卻擺明是為自己，和為她所欲傾訴的那些心靈而寫。或許也因為如此，她的文章其實充滿了戀人絮語，以及遊走濫情邊緣的自戀，就這點而言，她和鍾文音有些隱密的連結：同樣以藝術家自我定位，也相信自己所走的路(至少她們如是說)，且都以法國文學家為典範，而鍾文音愛慕的女王莒哈絲，也深受胡品清推崇。 不過兩人對散文的定義顯然有時代差異，鍾小娜偏愛搞散文小說化、小說散文化的技藝，且每愛引誘讀者打開她，順便打開自己，讀者的對號入座，亦為她書寫附加的潛在樂趣，儘管讀者們未必都像她筆下的混世男女般身經百戰，她亦不以為意。 老實說，胡品清的文字不是我深愛的那種，而她書寫中濃厚的私語傾向，也很可能是許多讀者難以忍受的。但對於她這個人我倒有些佩服，一向社會對老女人是嚴刻的，何況以教授的身分，難免有許多顧忌，就算真有其事也不便承認的，但她卻明白地寫到戀慕的是年輕的男孩、男人，且顯然不止一位，雖然她把這些戀情視為補償現實的夢，聲稱現實的歸現實，夢境歸於夢境，卻從未否定夢境即為她的真實。 我們已經看過太多老頭作家們(請原諒我的不敬，不過在作品中他們的確如將自我塑造成「老頭」的)，驚懼年華易逝，而死亡以老人斑的為前兆，一步步進逼,，即使除斑凝膠或雷射都無力回天，只有凝視年輕的肉體才可稍稍喘息，獲取昇華與救贖的力量，但往往未必真能排解焦慮與自厭；可是這女人卻說「只要夕陽無限好，就不用害怕繼之來的夜」，愛戀消逝後，還真能不吐怨語，讓回憶之聲影與自己結伴，讓「你」成為生命永不枯竭的繆思，同時也是向晚的孤獨行旅中，傳唱不已的樂歌。 「戀愛中的女人無分年齡，即使外界認為她的靈魂已不該再流浪」，我想會說這種話的，的確是追求浪漫詩人，同時也是永遠年輕的可愛女人。與另一個永遠年輕但冷靜矜持的女詩人林泠不同，胡在我耳邊唱個不停的，大概是迷人的女妖之歌吧。 |
